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Mal et Modernité : Vice Urbain et Colonialisme dans ‘Mademoiselle Bistouri’ et 
‘La belle Dorothée’ 
 
À travers une lecture comparative de deux poèmes en prose qui ont pour sujet une  prostituée, 
cet article a pour but de faire ressortir le lien important que nous propose Baudelaire entre la 
modernité et le mal. Ce  lien remet en question non seulement les valeurs éthiques de ses 
propres lecteurs contemporains masculins et bourgeois, mais aussi celles des lecteurs 
d’aujourd’hui qui sont, eux,  fortement influencés par la critique de Walter Benjamin et de 
ses adhérents.    Le premier texte décrit une victime socialement marginalisée. Il s’agit d’une 
prostituée dont la santé mentale fragile et les  goûts sexuels plutôt étranges  troublent 
profondément le narrateur masculin, ce qui  justement, correspond parfaitement à la thèse de 
Benjamin: à savoir que la modernité baudelairienne est synonyme d’un capitalisme urbain qui 
est à la fois menaçant et déstabilisant.
1
 Cependant, une telle lecture passe sous silence les 
aspects positifs du mal qui sont également engendrés par la modernité urbaine dont nous 
parle si bien Benjamin. Loin de renforcer en Mademoiselle Bistouri  le statut de victime 
moralement corrompue, son vice sexuel témoigne au contraire d’une autonomie féminine 
puissante et inattendue.  Cette autonomie  lui permet, paradoxalement, de répondre aux 
nouvelles demandes éthiques d’une société post-théologique avec bien plus de succès que son 
interlocuteur masculin et bourgeois. Dans le deuxième poème en prose, il s’agit cette fois 
d’une prostituée ‘exotique’ plutôt qu’urbaine. Ici, Baudelaire nous propose  une définition de 
la modernité plus étendue et plus nuancée  que celle de Benjamin, une modernité qui 
engendre un mal bien plus sinistre : à savoir le capitalisme mondial et sans scrupules du 
colonialisme européen. On est loin ici du vice issu du capitalisme urbain dont nous parle 
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Benjamin, un vice qui, nous l’avons vu, est récupérable sur le plan moral.  Contrairement à la 
métropole parisienne peu attirante de Mademoiselle Bistouri, c’est dans un séduisant paradis 
tropical que se situe le texte. Sous les surfaces idylliques de ce paradis se cache un monde 
totalement exploiteur d’esclavage et de pédophilie. Des maux si graves qu’ils abolissent  
complètement les normes éthiques et esthétiques auxquelles répond, habituellement,  
l’imagination érotique du lecteur masculin bourgeois. 
‘Mademoiselle Bistouri’ 
Comme l’a si bien montré Dominique Kalifa, une des conséquences de la transformation de 
la ville de Paris par le baron Haussmann pendant les années 1850/60  a été de pousser la 
criminalité loin du centre vers les faubourgs.
2
 Il est sous-entendu au début du texte que le 
narrateur de ‘Mademoiselle Bistouri’ se retrouve dans un faubourg mal éclairé, dans un lieu 
mal famé qui échappe aux prises de l’autorité morale et sociale du Second Empire. Un certain 
suspense est donc créé qui prépare le lecteur à des rencontres et à des situations inattendues,   
strictement en dehors des normes bourgeoises.  En effet, une telle rencontre ne tarde pas à 
survenir, car le narrateur est interpellé par une prostituée mystérieuse qui lui demande s’il est 
médecin et s’il veut l’accompagner chez elle. Le narrateur se vante de pouvoir maîtriser cette 
situation inattendue en adoptant un air de curiosité désintéressée :  
J’aime passionnément le mystère car j’ai toujours l’espoir de le débrouiller. Je me laissai 
donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée.
3
 
Il tient à nous faire savoir avec son air détaché de dandy désabusé, qu’il est parfaitement 
capable de déchiffrer tous les aspects inconnus de la modernité, que c’est lui, en tant 
qu’homme bourgeois, qui choisit, par simple curiosité intellectuelle, de se laisser entraîner 
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chez cette femme curieuse.  Or, cette capacité à déchiffrer et à maitriser la modernité va 
complètement à l’encontre de la thèse de Benjamin. Celui-ci, au contraire, maintient que la 
modernité assaillit tellement nos sens par sa rapidité et sa multitude d’expériences 
simultanées, qu’elle reste complètement indéchiffrable.  En effet, cette opacité nous 
désoriente et nous déstabilise psychologiquement à tel point que Benjamin la définit par le 
concept du ‘choc’.4 Sa lecture négative de la modernité  a influencé bien d’autres 
commentateurs. Eugene Holland, par exemple, ajoute la psychanalyse lacanienne à la thèse 
de Benjamin, pour affirmer que la modernité provoque chez les citadins une espèce de 
schizophrénie ou de ‘double subjectivité’.5 Ulrich Baer fait un  rapprochement intéressant, 
quoiqu’un peu forcé, entre la poésie urbaine de Baudelaire et celle de Paul Celan.6 Les deux 
représenteraient selon lui les aspects profondément traumatisants de la modernité, ce qu’il 
appelle, d’après la formule de Benjamin, des ‘mini-chocs existentiels’. Ces diverses lectures, 
donc, évoquent  une puissante image de la modernité baudelairienne comme phénomène 
déstabilisant. Un phénomène qui menace l’autonomie du citadin et le réduit au statut de 
victime. 
Ceci dit, le narrateur de ce texte semble démentir cette thèse : il continue à  souligner sa 
perspicacité d’un ton désabusé et ironique. Il se détend dans une ambiance chaleureuse 
devant la cheminée de Mademoiselle Bistouri qui lui offre des cigares et du vin chaud. 
Quoique celle-ci continue à le confondre avec un chirurgien, il n’est visiblement ni choqué ni 
déstabilisé par cette  méprise,  plutôt le contraire. D’ailleurs le texte suggère, de façon 
elliptique, qu’un rapport sexuel a lieu entre les deux interlocuteurs. Ceci est indiqué par les 
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mots ‘Quelques instants plus tard’ et la transition entre le ‘vous’ et le ‘tu’ comme forme 
d’adresse : 
Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: “Tu es 
médecin n’est-ce pas, mon chat?”. (SP, pp. 206-7) 
 Mais, chose étrange, il n’y a aucune trace de transaction financière entre les deux 
interlocuteurs, ce qui remet en question la démarche habituelle entre la prostituée et son 
client. Au contraire, le lecteur découvre petit à petit que Mademoiselle Bistouri ne suit pas la 
logique économique habituelle de la prostituée qui reçoit de l’argent pour servir d’objet 
sexuel répondant  aux fantasmes du sujet mâle et désirant. C’est plutôt elle qui se comporte 
comme sujet désirant alors que ses clients  sont l’objet de ses propres fantasmes. Même si 
Benjamin prétend que la prostitution chez Baudelaire est la métaphore par excellence de la 
société de consommation qui caractérise la modernité, cette prostituée-ci échappe à cette 
logique de deux manières.  Premièrement, quand elle rend visite aux médecins, l’objet de ses 
fantasmes, elle leur laisse toujours de l’argent, qu’elle soit  réellement malade ou non. 
Deuxièmement, quand un client répond à ses propres fantasmes,  comme le jeune interne 
d’origine modeste qui est ‘joli comme un ange’, elle est prête à l’inviter chez elle 
gratuitement. D’ailleurs, elle avoue au narrateur que son fantasme secret serait de voir ce 
jeune homme  ‘avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus!’ (SP, p. 209) 
 Nous pouvons, certes, comme l’on si bien fait Maria Scott et Jean-Louis Cornille, 
interpréter les maintes références aux médecins et aux instruments chirurgicaux comme une 
critique entièrement justifiée de la part de Baudelaire des avortements illégaux auxquels 
plusieurs femmes étaient obligées d’avoir recours avec des conséquences souvent 
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désastreuses.
7
 Mais nous pouvons également voir ce texte sous un jour plus positif. Un texte 
qui nous propose à travers le personnage de Mademoiselle Bistouri la possibilité d’une 
nouvelle autonomie féminine qui représente un renversement nécessaire et important des 
valeurs éthiques de l’époque. En montrant que Mademoiselle Bistouri se sent suffisamment 
autonome pour ne pas accepter  l’argent des hommes,  Baudelaire avance  que les fantasmes  
ne sont pas uniquement masculins, et que les hommes peuvent, eux aussi, être transformés  en 
objet de désir sadomasochiste féminin. Même si la trousse et le tablier ensanglantés 
demeurent un fantasme, qu’une femme ose même raconter un tel fantasme à un interlocuteur 
mâle est déjà un geste très provocateur.  
On ne doit donc pas réduire la modernité baudelairienne à la définition de la critique 
benjaminienne, qui la voit surtout comme une menace, comme un phénomène qui traumatise 
et déstabilise. Grâce aux nouveaux types de vices qu’elle engendre, cette modernité a aussi 
l’avantage de susciter une remise en question fort pertinente des valeurs éthiques de la société 
bourgeoise. 
Le texte nous invite également à nuancer l’affirmation de Benjamin que la ville moderne 
devient de plus en plus opaque et indéchiffrable et l’identité de ses habitants de plus en plus 
anonyme. La capacité soi-disant unique du  narrateur  à ‘décoder’ les mystères de la 
modernité s’avère vite être bien inférieure à celle de Mademoiselle Bistouri. Celle-ci lui 
montre une liasse de papiers dans laquelle elle a soigneusement classé les médecins les plus 
connus de la métropole selon deux types d’images : la lithographie  et la photographie. La 
lithographie dépeint les médecins plus âgés, tandis que les photos dépeignent les plus jeunes. 
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Cette distinction suit la logique que la photographie était alors une invention très récente et 
révolutionnaire. Or on peut constater qu’elle symbolise ici la modernité elle-même. 
Mademoiselle Bistouri semble assumer sans problème cette transition importante entre la 
lithographie et la photographie. Ceci indique de sa part  une prise sur la modernité  qui est 
bien supérieure à celle de son interlocuteur masculin qui, lui, devient de plus en plus 
déstabilisé par cette rencontre. 
Ajoutons  aussi que cette classification visuelle des médecins nous invite à voir sous un autre 
jour les relations modernes entre, d’une part,  l’éthique et l’esthétique,  et d’autre part, 
l’éthique et la politique :   
Tiens! Voilà Z…, celui qui disait à son cours en parlant de X… : “ Ce monstre qui porte sur 
son visage la noirceur de son âme!” Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son avis dans 
la même affaire! Comme on riait de ça dans le temps! Tu t’en souviens? Tiens, voilà K., celui 
qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital. C’était le temps des 
émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel homme ait si peu de cœur? (SP, p.207) 
 
Tout d’abord, elle contredit l’idée de Rousseau que la beauté extérieure correspond à la vertu 
intérieure. Or l’accusation du médecin Z contre le  médecin X de ‘porter sur son visage la 
noirceur de son âme’ s’avère être complètement fausse et motivé par la simple jalousie. En 
revanche, un beau visage peut masquer les actions les plus pernicieuses. Malgré sa beauté, le 
médecin K a dénoncé certains de ses patients aux autorités pendant les émeutes (Baudelaire 
fait sûrement allusion ici à sa grosse déception suite à l’échec de la Révolution de 1848). En 
tout cas, contrairement à ce que pensait Rousseau,  il ne faut pas se fier aux apparences, un 
jugement qui d’ailleurs s’applique à Mademoiselle Bistouri elle-même. 
Nous avons pu constater jusqu'à présent que  malgré ses goûts et son comportement bizarres 
– voire choquants- ceux-ci ont l’avantage de remettre en cause les valeurs morales, 
esthétiques et politiques de la société moderne. Ceci dit, il ne faut pas non plus ignorer un 
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aspect particulièrement  problématique chez le personnage de Mademoiselle Bistouri : son 
amnésie. Il s’agirait ici d’un traumatisme refoulé d’ordre sexuel (viol, défloration, premières 
règles), qui a suscité l’intérêt de plusieurs commentateurs, ou même d’un symptôme de 
l’hystérie, terme qui à l’époque demeurait encore flou, mais se précisera vers la fin du siècle 
grâce aux travaux du neurologue Jean-Martin Charcot.
8
 
Par ailleurs,  il ne faut pas manquer de constater qu’à la fin du poème c’est surtout le 
narrateur et non pas Mademoiselle Bistouri qui se montre déstabilisé, vulnérable et peu sûr de 
lui. C’est lui, et non la prostituée, qui a perdu tout repère moral susceptible d’offrir une 
explication cohérente et rassurante de cette expérience. Il a recours à la moralité établie – la 
religion -  mais celle-ci n’est plus à même de fournir une explication convaincante des 
nouvelles expériences éthiques engendrées par la modernité urbaine. 
Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et 
regarder? La vie fourmille de monstres innocents [..] O Créateur! peut-il exister des monstres 
aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment 
ils auraient pu ne pas se faire?  (SP, pp. 209-10) 
 
Loin d’être un ‘monstre innocent’ Mademoiselle Bistouri représente une conscience et une 
énergie du mal qui font d’elle un personnage autonome et important qui dépasse le simple 
statut de victime de la société.  Nous allons voir à présent que si un lien négatif existe 
vraiment entre la modernité et le mal, celui-ci se trouve dans  ‘La Belle Dorothée’.  Ce poème 
en prose éveille chez le lecteur masculin et bourgeois la conscience des maux de l’esclavage, 
de la prostitution et de la pédophilie dans un cadre qui est bien différent du faubourg parisien 
du premier poème. 
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‘La Belle Dorothée’ 
‘La Belle Dorothée’, en tant que poème et personnage est l’antithèse de ‘Mademoiselle 
Bistouri’.  Il ne s’agit pas ici d’un taudis situé dans un faubourg parisien mal éclairé et mal 
famé, mais d’un cadre exotique, idyllique et langoureux qui se trouve  dans un pays lointain 
et indéterminé. Il ne s’agit pas non plus d’une femme européenne dont le statut de prostituée 
est affiché dès le début, mais d’une femme de couleur dont l’identité et la profession exactes 
ne se révèlent que petit à petit. Au premier abord, on peut voir, comme l’a si bien montré 
Jean-Louis Cornille, un lien intertextuel  entre ‘La Belle Dorothée’ et certains poèmes en vers 
des Fleurs du Mal tels que ‘A Une Malabraise’.9 Un lien où l’idéal, surtout l’idéal du lecteur 
male et européen, correspond à la femme exotique. Et c’est précisément ce fantasme 
masculin de la femme érotique et séduisante qui semble être parfaitement reproduit dans la 
première moitié du poème en prose. La beauté resplendissante de Dorothée est suggérée par 
ses vêtements  en soie qui laissent  entrevoir un corps lisse et svelte. Contrairement à 
Mademoiselle Bistouri,  c’est une femme naturelle qui ne porte pas de maquillage. Elle 
marche fièrement et langoureusement le long de la plage, alors que la brise marine soulève sa 
jupe révélant  une jambe ‘superbe et lisse’.  Mais la narration introduit des éléments dans le 
texte qui petit à petit font basculer l’harmonie de ce paradis tropical. 
Pour commencer, Dorothée est comparée à une pièce de musée :  
Et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe enferme dans ses musées, 
imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. (SP, p. 117) 
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Cet euphémisme suggère qu’elle aurait elle-même été victime de la cupidité et de 
l’oppression européenne colonialiste, notamment de l’esclavage. Ceci est confirmé par la 
phrase qui la définit comme ‘affranchie’ :  
Car Dorothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admirée l’emporte chez 
elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle soit libre, elle marche sans souliers. (SP, pp. 
117-8) 
Qu’elle-même semble être plus concernée par son apparence physique que par son 
émancipation de l’esclavage, peu importe : sa soi-disant liberté semble-t-il, n’est qu’une 
chimère. Car un élément d’ambiguïté morale est tout à coup introduit dans le texte : est-ce 
qu’elle marche sans souliers par choix ou par nécessité ? Est-ce là le signe d’une autonomie 
sexuelle, à l’instar de  Mademoiselle Bistouri, ou bien la conséquence de la misère, malgré 
son statut d’affranchie ? Cette ambivalence ne peut guère échapper à la conscience sociale du 
lecteur masculin et bourgeois auquel le texte s’adresse.10 
D’autres éléments contradictoires et ambigus de la narration sèment le doute dans l’esprit du 
lecteur masculin. Le paradis tropical auquel il pouvait s’attendre sonne un peu faux.  Il ne 
s’agit pas ici d’un bain de chaleur réconfortant, mais d’un soleil de plomb qui fait gémir les 
chiens. Et le lecteur pourrait bien se demander pourquoi, au pic du soleil, Dorothée voudrait 
quitter la fraîcheur apaisante de sa jolie cabane qui bénéficie de la brise marine et de l’odeur 
appétissante d’une soupe aux crabes.    
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En effet, son parcours le long de la plage s’avère être bien plus qu’une simple promenade : 
c’est le trajet qu’elle doit suivre pour un rendez-vous avec un jeune officier, qui a entendu 
parler de la réputation de la Belle Dorothée à travers ses camarades. Contrairement au texte 
de ‘Mademoiselle Bistouri’, où son statut de prostituée et affichée dès le début, ici le 
narrateur emploie un euphémisme  pour indiquer que Dorothée a la même profession. Il s’agit 
d’un rendez-vous avec un soldat d’un pays lointain, donc sûrement  un Européen.  Cette 
fameuse ‘réputation’, qui pour le moment reste floue, a été forgée uniquement par les 
hommes plutôt que par les femmes. Or cette réputation semble être déterminée uniquement 
par une disponibilité sexuelle susceptible d’assouvir les fantasmes du mâle européen. Cette 
allusion au tourisme sexuel d’avant la lettre  au sein d’une société patriarcale, profiteuse et 
corrompue,  ajoute aux aspects équivoques qui remettent en question l’idéal du paradis 
tropical. 
Deuxième renversement de valeurs : le texte jette le discrédit non seulement sur les fantasmes 
érotiques de l’homme bourgeois européen, mais aussi sur les fantasmes de la femme exotique 
elle-même. Contrairement à l’idéal du lecteur masculin, celui de Dorothée c’est l’Europe et 
tout particulièrement  Paris. Elle envisage de demander à l’officier si elle peut danser pieds 
nus au grand bal de l’Opéra ;11  elle se demande également si sa beauté naturelle – celle 
justement qui attire les hommes européens -  peut faire concurrence à l’élégance sophistiquée 
des dames parisiennes.  
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Il suffit au lecteur d’évoquer le taudis de la prostituée urbaine Mademoiselle Bistouri, une 
femme qui fume des cigares et s’entiche de tabliers couverts de sang, pour savoir que la haute 
société parisienne dont rêve Dorothée masque un monde sous-jacent bien plus sordide. Or, 
son fantasme d’un Paris qui incarne la sophistication et la splendeur est aussi naïf que le 
fantasme de la femme exotique du lecteur masculin  européen. La métropole européenne et le 
paradis tropical cachent sous leur surface respective des fléaux sociaux que l’imagination 
érotique préfère ne pas reconnaître. 
S’il y avait le moindre doute que l’idéal masculin de la femme exotique n’est qu’une simple 
chimère, cela est confirmé par les deux dernières phrases du poème. Il y a ici un changement 
de régistre brutal et important entre les valeurs esthétiques et les valeurs éthiques. La ‘belle’ 
Dorothée est désormais décrite comme la ‘bonne’ Dorothée. Cette réorientation des valeurs 
va de pair avec un texte qui ne se focalise plus sur la beauté resplendissante de Dorothée, 
mais sur la réalité choquante cachée par celle-ci : à savoir que Dorothée est une prostituée qui 
se sert de ses atouts physiques pour gagner la vaste somme d’argent dont elle a besoin pour 
libérer sa sœur cadette de 11 ans du joug de l’esclavage : 
Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n’était 
obligée d’entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui 
est déjà mûre, et si belle! Elle réussira, sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l’enfant 
est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus! (SP, p.119) 
 
Ici la prostitution a des répercussions morales bien plus graves que la prostitution urbaine, 
dans la mesure où la sœur de Dorothée est décrite comme étant ‘déjà mûre, et si belle’. Cette 
phrase détruit tout à coup l’idéal érotique du lecteur européen, car il se trouve tout à coup 
impliqué dans un monde de désir pédophilique. Cette phrase laisse entendre que malgré son 
âge pré-adolescent, l’enfant-sœur est déjà considérée comme un objet du désir sexuel et 
qu’on la prépare déjà pour la prostitution comme sa sœur aînée. La nature mercenaire du 
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‘maître’ dont Dorothée essaye de libérer sa sœur est soulignée par le fait que la seule beauté 
qu’il connaisse est celle des écus. 
Pour conclure, on voit bien  que Baudelaire manipule les normes esthétiques et morales qui 
répondent à l’imagination du lecteur européen masculin et bourgeois. La Beauté séduisante 
de la femme exotique idéalisée que les Européens ont transformée en discours d’évasion 
esthétique ne doit surtout pas détourner notre regard des réalités sinistres qu’un tel discours 
masque.  Quand la modernité est perçue comme phénomène européen et urbain, elle permet à 
Baudelaire – nous l’avons vu- de récupérer le mal qu’elle engendre de façon productive, 
voire libératrice, et ceci grâce aux vices qui remettent profondément en cause les valeurs 
éthiques de la société. Par contre,  si on élargit la définition de la modernité pour inclure un 
capitalisme à l’échelle mondiale profondément lié à l’esclavage et au colonialisme, alors le 
mal assume une valeur absolue et non-récupérable.  
La ‘conscience dans le mal’, pour utiliser la célèbre expression de Baudelaire, veut aussi dire 
se rendre compte de la gravité des injustices sociales  ignorées de la métropole européenne, 
mais qui  font partie intégrale de son capitalisme effréné. Le concept benjaminien du ‘choc’ 
est pourvu d’un sens bien plus littéral et sinistre quand le lecteur se rend compte à quel point 
son idéal du paradis tropical érotique masque les pires actions de l’homme. Grâce à sa 
critique anticolonialiste qui complète son analyse de la métropole européenne, Baudelaire 
nous offre un aperçu particulièrement prescient et nuancé du lien complexe et indissociable 
qui existe entre la modernité et le mal. 
 
